她对一个男子有些好感，开始只是把他作为一个“好东西”，远远地看看，因为那是别人的“东西”。一个个偶然因素，让那个“好东西”一下子离她近了，她就把玩了一番。本来以为知道没有“收藏”他的可能，得不到就不会有什么痛苦，其实没那么简单。
和一般年轻的女孩子不同，庄晴没事的时候喜欢逛博物馆，一位对瓷器颇有研究的老专家是她的忘年交。她自信地说：“我现在对瓷器也挺有研究的!”
她非常矜持，欲说还休，两个小时，像倒出一堆碎瓷片。我费尽功夫，好不容易才拼出一个“瓷瓶”的大概模样。
“好东西”是文物专家的口头禅。
他笑了一下，牙齿不太整齐。
去年这个时候，他作为他们公司的业务代表进驻我们单位，现在一年时间到了，就要回去了。
在外面一年，寂寞，发生一些故事是很平常的。我爷爷是部队的老干部，我们家庭是很正统的。我们单位比较特殊，我以前听说过这类花花草草的事，每次听说了都很反感，我一向觉得，因为寂寞发生的故事不会有什么美好的东西。我没想到自己身上会发生这种事。
在我接触过的人当中，他的外貌、谈吐，以及他对我的感情，都不是最好的。第一次见面，他笑了一下，牙齿不太整齐，有一种……蛮朴素的可爱，当时有点好感，但只是有点好感。
有了进一步交往是在去年夏天。他的声音很好听。那天我的心情不太好，打了个电话给他：“只是想听听你的声音……”他当时一愣，没说什么。
一天，我值班，他正好来玩。我问他愿不愿意一起去博物馆，他说：“你相信那里的东西都是真的吗?”很扫兴。他大脑里管语言的那一块没发育好，可能长这一块的时候营养没跟上。但再不会说话的男孩，遇到自己真正喜欢的女孩，也会变得很可爱的。那是不是他并不真的喜欢我?我不知道。
我还是喜欢他的。不过只是把他作为一个“好东西”，远远地看两眼，因为他是别人的“东西”。
后来我发过一个短信息给他：“你可以多穿浅色的衣服，这样看上去很整齐、很干净，像今天这样，挺好的。”后来我想，一个人出门在外，有人关心他穿什么，有人发现他自己都没注意的一些优点，他的心理感觉是很好的，是容易被打动的。他是一个稳重的人，不想发生乱七八糟的事情，想回避，宁愿留一点遗憾。但他不是很出色，30多岁了，有人喜欢他是不太容易的了，说不定这辈子这是最后一回了。所以，他想回避，但只是暂时的，刀枪不入是不可能的。
到了去年10月末，我得知自已可能要出国，就给他发了条短信息：“可能我要走了。”我经常给他发短信息，他一般不回，或者反应迟钝。那天，他很快地回了：“你到哪里?多长时间?”我回了，说时间比较长，去哪里、干什么，我没说。他又回：“不要因为某一个人或某一个原因轻易改变自己的计划。”