最初的日子，我以相亲的方式淡淡地见过几个男人，没有发现有意思的东西，说完再见就不再相见。那时，我有一个非常要好的单身女友，她家总是充满了形形色色的人，我是那里的常客。周末聚会我们总在一起喝酒、抽烟、聊天，喝多了就无所顾忌地放声大笑、唱歌。有一次，朋友的朋友带来一位男士，高高大大的，颇为英俊。不知道是因为不熟，还是不善言辞，他在聚会中几乎没说过话。聚会结束，我顺道坐了他的车。在车上，他开口了：“这样的聚会我是第一次参加，你们好像都很潇洒。”“哦，是吗?你不潇洒吗?”我顺口回答。他说他在机关工作，生活比较拘谨。我开玩笑说他真应该出来透透气。车开过酒吧街的时候，我问他想不想再去酒吧坐一会，他立刻就答应了。
在酒吧里我们聊了两个多小时，他也刚离婚，心情很压抑。我说他一定是被老婆抛弃了，他苦笑着说“是啊”。接下来他问了一大堆关于女人心理的问题，这可是我的强项，娓娓道来，听得他直夸我聪明。我正聊得兴起，他却看看表说：“太晚了，我送你回家吧。”我们一起走出酒吧，街上灯火通明，夜色阑珊，空气中隐隐飘来夜来香的味道。这样的夜晚，总让人有些迷情，我忽然对他生出一丝眷恋。快到家门口时，我忍不住邀请他进去聊一会。他似乎没什么犹豫。也许因为单身女人的房间充满诱惑，也许红红的葡萄酒让人迷醉，那晚他最终将我抱入怀中。
第二天早晨醒来，我并不后悔。我们两人都是单身，又彼此有些喜欢。对两个孤独的人来说，这应该不是什么罪错。我们在一夜情之后开始了正式约会。不知道是因为他的长相很吸引我，还是他模糊不清的表白产生的神秘感，我对他发生了浓厚的兴趣。渐渐地，我觉得自己要爱上他了，那种久违的爱的激情开始在胸中鼓荡。我可以放肆地谈论爱以外的一切东西，但对爱字却看得很神圣，不肯轻易出口。他半真半假地说过几次“我爱你”，而我觉得那不够真诚。他甚至试探地问：“我们结婚好吗?”当然不好，我怎么可能嫁给一个我还不能辨别感情真假的男人，况且，一段时间交往下来，我发现他根本不是我的谈话对手，无法理解我内心那些细微的东西，所以我的回答很直白：“现在这样不好吗?我不想结婚。”
之后，我们的关系慢慢冷下来。有一天，他对我说，我想我们是不一样的人，我们不可能长久在一起。我在心里承认他是对的，但我的自尊不能接受他的拒绝。明知道他给不了我所要的爱和激情，我还是在很多孤独的夜里打电话给他，我越追逐，他越逃避。每次打完电话，我都对自己说：“扔了他吧，他不是你的。”也许我是一个表面爽朗、内心却太缠绵的女人，这种藕断丝连的关系注定要由别人来结束。终于有一天，他告诉我有了新的女朋友，我大醉一场。一个星期后，便觉神清气爽，仿佛从混沌中重返人间。
这场似爱非爱的感情如夏日傍晚的雷雨，仅仅湿了一下地皮，便雨过天晴了。我还是我，在自由而孤独的日子里逍遥着，心情一时平静，一时飘忽，茫茫然期待着什么。
那年冬天特别灰暗。每天穿过一片空旷的林地上班下班，被狂风吹得东倒西歪，瑟瑟发抖，那种时刻便无限渴望有一双温暖的手臂可以搂着我，一起穿越风雪。冬天太寒冷，冬夜太漫长，冻僵的心灵和身体都需要爱的激情和温暖。
其实离婚后我已经独自度过好几个这样的冬天了，但这个冬天似乎格外寒冷。这样的时候，小Z出现了。我们坐同一辆公共汽车回家，在车上聊天，发现我们竟住在同一个小区。小Z是学心理学的，对电脑也很在行，不过，我发现他对文学更狂热。他喜欢写诗，写那些从来不能发表的诗。他细长而白晰的手指昭示着他的诗人气质，他的眼睛常常带着忧郁，他的尖刻又狂妄的谈吐透出绝顶的聪明和才气。大学时我也曾对诗入迷过，我也爱好心理学。我们很快陷入狂热的交谈中，只是交谈。在上下班的路上谈，不上班的时候也约在家里谈。我们的谈话越来越深入，渐渐触及个人的性格、心理、情感等，在许多方面我们惊喜地发现是如此一致。我觉得他准确地深入我的内心，比如在我笑着的时候，他会说：“你在掩饰什么。”别人都以为我是潇洒的乐天派，他却在那么短的时间里洞悉我内心的忧郁和脆弱，对生活的执著和认真，这让我震惊。我也看到他狂妄后面的脆弱，自傲后面深深的忧郁。我们的谈话直抵心灵，很快滋生深深的互相怜惜。#p#分页标题#e#
怜惜是爱的基础，我们都知道，爱情已经无可救药地笼罩了我们。但我们却没有自由相爱，因为他有妻子。我从没想介入别人的家庭，也不想要别人的丈夫。有一天，他下班时来看我，挟着一身风雪，他想拥抱我，被我推开了，他苦笑一下说：“那我们就保持精神的浪漫吧。”这话深深地打动了我，内心压抑已久的激情喷涌而出，我们紧紧地拥抱在一起，感觉在精神上彼此拥有。
那些寒冷的日子，在暖气不足的房间里，我们常常围着一个取暖器相对而坐。小Z总是用他那双带点忧郁的眼睛凝视着我，有时会捧着我的脸说：“我们是彼此的情感支持，是不是?”我几乎说不出话。从来没有一个男人用这样专注的眼光看过我，也从来没有一个男人如此细微地体察我的情绪，如此深刻地理解我。我晕眩在这样前所未有的情感体验中。但是，我们的感情注定暗无天日，我常常充满犯罪感。他说他和任何女人都没有和我这样的心灵相通，但这爱情太压抑，太黑暗，令我无法承受。有一晚，我做了一个梦，梦见自己走在一个长长的黑暗的通道里，前面是墓穴，墓穴的门打开，有个男人的身影一晃，那是他吗?我大叫一声，在恐怖中醒来。
我不喜欢生活在这样的惊惧中，下决心要从黑暗里走出来。我给他写了一封长长的E-MAIL，我说：“我和你是很相似的两个人，所以能在对方身上发现自我。拥抱对方，好像就是拥抱自己的灵魂。但我无法活得心安理得，好像忽然有了一块不能碰触的伤处，不能忍受一点点的刺激。于是就会有情绪的变幻莫测，有挥之不去的沉重，有情感无法找到出路的苦痛。我喜欢那种痛快淋漓的激情，宁肯在激情中毁灭，也不愿意激情被压抑。我相信自己具有在毁灭和绝望中重新站起来的力量，但无法忍受长时期的压抑。我多么希望有一个自由的你，有一种按照我们意愿的生活，一份纯粹的感情，哪怕这种感情这种生活短暂到只有几个月。但不能够。让一段感情结束在美丽的时候，应该强于看到它被无奈地破坏和糟蹋。”
我以为他该和我一样，接受现实，但他看完信，却又一次站在我面前，他说：“拥抱对方，好像就是拥抱自己的灵魂。你说得太好了，所以我不能放弃。”然后他一个字一个字地说：“我爱你。”我的理性再一次被爱情击败。在他疯狂的拥抱中，我完全迷失。那一天，我们跨越了最后一道防线，从心灵到身体完全融合。在这种疯狂的爱情中，我真愿意自己长醉不醒。我傻傻地对他说我的梦想，希望他有一个自己的小屋，就在我的隔壁，任何时候我们都可以相见。他说这是不可能的。他坚持爱情和婚姻可以分开。但这样的爱情于我们就像是鸦片，欲罢不能，日夜毒害我们的生活。
冬去春来，有一天他说他的妻子怀孕了，我知道我们的爱情走到了尽头。他跟我说来日方长，我说，没有来日了，永远不会有了。仿佛有一把刀在心上划过，在深切的痛楚中，我觉得自己是爱情这个邪教的盲目信徒。爱情是最无能，也最无用的。当人们面对现实和生活的压力时，最先选择的必定是放弃爱情。爱情永远是牺牲品。我陷入深重的绝望，感觉自己爱的激情全都被这场美丽而黑暗的爱情所埋葬。
这一年的春、夏和秋，我都在独自默默地疗伤，虽然我的脸上仍然挂着笑容，心中已是一片荒芜，我努力想找回以前那个自己，那个对生活充满热情、对爱满怀期望的女子。但这个从前的我已经离得太远太远，她也许在我内心的某一个角落仍然存在，我却无法感觉。
我不想让自己在孤独中沉沦，我可以没有爱情，但我不能让我的生活为爱情殉葬，我要快乐地活着。老J在我半灰暗半明丽的生活中适时出现。我们在一个饭局中相识，他是那种在单身的自由中如鱼得水的中年男人。我们可以唇枪舌剑，大肆调侃，一起哈哈大笑。他夸我洒脱、聪明、可爱，我想说什么做什么，他都全部包容。我说他老奸巨滑，但很有趣。我们很快成了一对玩伴。那个内心沉重的我似乎已经死去，现在这个我快乐而轻松，享受一切情人的游戏。有一个下雪天我发烧了，独自躺在家里，他一大早为我提来一筐鸡蛋一棵大白菜，很有点雪中送情的感觉。女人一感，难免说出胡话，我又像大多数傻女人那样问他是不是有点爱我，他说当然有点爱。有点爱好过一点不爱，我不再深究。#p#分页标题#e#
老J长得不好看，但和他亲热却是一桩愉快而满足的事，在这件事上他很体贴女人。我由此想老J曾有许多女朋友也不为怪。把做爱当成一种游戏，我和老J玩得很尽兴，但如果某个时刻，我忽然想把它和感情联系起来，我就会变成性冷感。和老J“游戏”完毕，我常常无法入睡，那个沉重的我似乎又跳出来与我作对。我会为自己悲哀，我曾经如此崇尚爱情，现在却可以从容地享受无爱的性，我在堕落吗?
我也试图在和老J的关系里找出一点爱的蛛丝马迹，但没有找到。我和他真的是一对无情的情人。我们是冬天的孤独中的玩伴，如此而已。时间长了，我似乎也对他生出一点依恋，但这点依恋总是被他迅速破坏。他并不希望我爱上他，他更爱自由的单身生活，也不想负担爱情的沉重和责任。
冬天行将结束，我内心越来越空虚。有一天，看到张小娴的书，里面有一句话让我颇为震撼，她说：“宁可高傲地发霉，也不做无根的浮萍。”我为什么不能高傲地发霉，而要如浮萍在男人之间飘来飘去呢?我真的是在玩乐吗?从前那个认真、执著、激情的女人哪儿去了?我一边反省一边还是给自己寻找理由：这是单身生活的需要，我不能忍受孤独。
我和老J继续约会，直到某一个春天的下午，我们懒洋洋地坐在家里，我心不在焉地翻杂志，他有搭没搭地玩电脑游戏，在寂静和无聊的气氛中，我忽然感觉一种深切的空虚和混乱向我袭来，似乎我的精神正在被现在的生活所谋杀，我问自己，我在做什么?我真的要在这样的生活里沉溺吗?于是，我开口对他说：“我们分手吧。”他似乎有些吃惊，问我为什么?我说：“玩乐谋杀精神。”他毫不在意地一笑：“算了吧，反正你现在也没别人可爱。”
没别人可爱我也不要这样的生活，我们的结束和开始一样轻松。经过了痛彻心肺的爱情和空虚无聊的玩乐，我的生命激情几乎已经耗尽，我的心麻木、冷漠而平静，也许这样我就可以在孤独里长久地呆下去。如果有朝一日我还能遭遇真正的爱情，我还有力量爱吗?我不知道。或许，真正的、光明的爱情可以疗救我?我仍然是个做梦的女人，幸还是不幸?