国人一般羞于谈陛，谈起来也是支支吾吾。性本来只有生育功能、快乐功能、养生功能，现在却被附上了很多重意义，可以扯到—个人的道德观、人生态度，以至于品格问题，当然，最多的还是扯到一个“情”字。
从来，性和情都是不分家的，即使那些登徒子一口咬定只是奔性而来，到最后总还是会有些不清不楚的情在里边。可以肯定的是，人们倾向于把性看作是比情低一级的东西，即使它们事实上是那么地密不可分。有一句损人的话就是：“做起来也不见得比人好看。”
情感需要是一种正常需要，性又何尝不是昵？只是为什么会有这样截然不同的待遇，一个要扬，一个要抑呢？当然可以说在动物性和人性的两点连成的直线中，前一个更靠近人性些，后一个容易与动物性重合。人性的东西当然更冠冕堂皇一些，每一个人都喜欢，不过动物性的东西更自然。于是，我们常常看到的就是临门一栓屡屡没有关住，那个时候大家又都直奔动物性而去，可是奔去之后的结果又常常是痛苦万分，在灵与肉的交战中苦苦挣扎。
“给你，我的爱人，是生存还是死亡！”莎翁的这句话在人们面临抉择的时候都会被人提起。生与死的界限当然是大的，至少在世俗之人看来是天地之隔。有些时候，做与不做也能达到这样的高度。如果人们都把做爱当吃饭一样稀松平常的话，也不会在性爱面前流露出逡巡不定的样子。我们看过许多让性爱变得很容易的事情，我们也确实看见许多让性爱背负了与众不同的意义的事情，深陷其中的男女，被做与不做的结果的不确定性所苦恼，就像面临了生与死的抉择一样。
每每对于那种具备所有可行的条件，却终于什么也没有发生的事情，人们会不停地猜想他们在那种情境下的想法，还有内心感受，甚至事情结束后，许多年后各自的想法。那里边或许有着深深的矛盾，因而某些时候男女之间的关系又被自觉不自觉地升华了，上升到一种悲剧的高度。
“悲剧所特有的强烈情绪力量，可以看作起自于我们突然认识生命不能够给我们任何真正的满足，因此，生命不值得我们赋以忠诚。悲剧将我们引到最后的目标，此即逆来顺受。”如果把做过了看作一种圆满的话，那么相爱的人，互相倾许的人最终没有做成就是一种残缺了？这看起来很符合悲剧的美学原理，更何况甚至做过了都不一定能称为一种圆满。
在川端康成的成名作《伊豆的舞女》中，“我”对舞女的情感有一种转变，从开始的不纯洁的态度转向了趋于平和纯净的类似于精神信仰之类的东西，结合了羁旅之情的舞女身上更多地实现着“我”的美学理念和向往。从端茶时手发抖被说破心事，到夜场异常地牵挂舞女，甚至担心会不会被糟蹋，直到看见雪地里舞女雪白的、小梧桐似的身子。“我感到有一股清泉洗净了身心，深深叹了口气，嗤嗤笑出声来。她还是个孩子呢”。终于到了要离开的时候，“我处在一种美好的空虚心境里，不管人家怎样亲切对待我，都非常自然地承受着”。“少年的体温暖着我，我听任泪水向下流。我的头脑变成一泓清水，滴滴答答地流出来，以后什么都没有留下，只感觉甜蜜的愉快。”
{$split$}
做当然容易，不做也值得回味。这是很奇怪的事情，有了性做背景才能表达出那种残缺的意境来，可是谁也不想把性就直接推到前台。《伊豆的舞女》当然是纯洁干净的，很难想象如果“我”和舞女发生了一些什么事情，故事再传递给读者的感受会是什么样子，也许就不觉得那样美了吧。
当然这样并不是说性爱就不是美丽的事情，应该说，性爱其实是很美的，至少可以达到很美的程度。可惜的是，现在常常被人实践地俗气起来，然后又把所有的罪名推到了它的身上。曾经听人说性是不重要的，他会举例子说：你一天不做爱可以，但一天不吃饭就不行了。初听还很有道理的样子，不就是做爱吗？细想想。这样的人其实很古怪，做爱可以看作是肉体欲望的满足，更可以看作一种精神的需要，在相爱的人之间，有性和没有性带来的主观感受是绝对不一样的，此时有和彼时有也是很不相同的，尽管籽陛赋予更多社会道德的意义的做法是值得商榷的，可是陛对于个体而言也绝不只是肉欲的满足那么简单。它可能只是停留在肉体的层面，可是它的根已经深深扎入了人的精神和灵魂。
在二人世界里，道德、法律、舆论、说教都远离了，或者至少都潜藏起来，为什么那些互相倾心的人还犹豫不决呢？只有一个解释，就是在这里性不仅仅只是性了，它还有着许许多多精神上的可能。人们似乎天生就愿意把肉体的亲密和精神的亲密结合起来，内心深处人们都难以接受两个亲密接触的人却同床异梦。做了，就代表了一种许诺，一种默认，除了你的肉体还有你的精神，除了对肉体负责还对你的精神负责，至少我们要同样真挚。“有爱无性不人道，有性无爱不道德”，真真是把这种关系说到了骨头里。
不做爱，我们做什么？这里边有一种超越单纯的肉体关系的情结，或者说宁愿相倌隐藏在性行为的背后还有更多的意义。这种意义不是目前最多的从社会、道德、习惯方面的解读．而是从对个体的心灵的影响。对个体的芙学体认方面来看待，性行为作为最普遍又最不一般的行为．它背负的应该是对心灵的任务．而不是现在这样的。
最理想的状态是否应这样：做了，不感到后悔、空虚和不自然；不做，也深深感念那份诚意。那份留存在时间里的感动。