曾经有两位男人都对我有点儿意思，他们是我在上海进修时认识的，一年后，我回福州，分别给他们留了一个手机号，但都有意少一个数字，我在考验他们萍水相逢的爱。我们都是在酒吧里偶遇，所以，我对他们的期望不是太高，甚至连对方单位公司的名称都没来得及了解，他们更不晓得我家住福州什么地方。
大约一个月后，我惊喜地接到一个上海打来的长途电话，打电话的是石磊，另外一个没打电话的自然被我果断地淘汰掉了，因为他对我的感情没有石磊那么执着，我相信如果一个男孩儿对一个女孩儿真的朝思暮想的话，他一定会有办法找到她，即使他要的手机号少了一个数。
事实上，石磊就是用10个阿拉伯数字在一次次试验后，才终于打对了我的电话的。那天，他在电话里听到我的声音，兴奋得只剩下5个字：你跑不了了！
于是我乖乖地就范，毫不犹豫地嫁给了这个尽心的男人。因为手机立功，所以，我们没要传统的结婚戒指，而是互赠了一部新的彩屏手机。结婚之前的半年时间里，福州与上海成了我们最具魅力的一段恋爱距离，手机则是我们最贴心的情感按摩器，调情或者倾诉，我的耳朵里全是他低沉而温柔的蜜语。这个喜欢范思哲男装的男人，新婚之夜，就为我设计了新造型，把我的直发全弄“乱”了，然后把手机挂在我的脖子上，他说：“你的丰满，需要手机在胸前点缀，这让我迷醉。”他更用手机拍下我们夜里的浪漫镜头，上班空闲时，常拿出手机重温种种风情。
因为爱情，我对手机变得特别敏感，也情有独钟，因为石磊已赋予它不一样的意义。很快，我们的孩子出世了，我停止了工作，在家相夫教子，丈夫则更忙了。有一阵子，石磊显然忽视了我的存在，产后至孩子4个月，他几乎忘了我乳沟上的手机，对他的身体，我似乎也只剩下怀念。我曾一度迷茫，不知所措，甚至用了很多低级方法。一天晚上，我趁丈夫难得有闲情在家喝茶时，慌不择路地居然教牙牙学语的儿子说：“宝贝，来，我们一起来读一个词，伟哥！伟大的伟，哥哥的哥……”