1.独处的岁月，寂寞而安宁
30岁那年，突然有了某种顿悟，我郑重地告诉母亲：“妈，我觉得这一辈子都不会再找到喜欢的人了。以后别再为我张罗相亲了。”母亲当时就红了眼圈：“傻孩子!妈哪能跟着你一辈子，不找个人做伴，你以后怎么办?我想，青云不会回来了。”“妈，别提他了。你也别勉强我，吵吵闹闹的夫妻，也没啥意思，还不如独身自在。”母亲没多说什么，但此后再没要我去相亲。
青云是我的初恋情人。一个风度翩翩的帅医生。被分配到一个偏僻的小县城，他不甘心，努力奋斗考出了国。此后我们就没再联系。他偶尔还和我母亲通通电话。母亲住在单位的老屋，电话、地址一直都没变。
年轻的时候，我把自己放在一个很高的位置：家世不错，名牌大学毕业，长相嘛，用现在的话说，回头率不低。除了青云，其他的人没法入我的眼。比较来比较去，同学的孩子都满地跑了，我仍是单身独处。
我得为以后打算。分配的单位不是很理想，干了几年，我下海了，和亲戚合伙做生意，略有小成。这十多年的时间里，我不用操心生活，也不用上班看人脸色。我不喜欢结交陌生人。没必要，也怕人家背后指指戳戳：“瞧，她就是那个嫁不出去的老处女。”我每日陪伴母亲，或四处会同学，闲聊一会儿。我都骑自行车前去，不管远近，只要不赶时间。一则消磨时间，看看外面的世界，二则也算顺便锻炼了身体。
几年前，母亲因病去世。我顿时失去了生活伴侣和精神寄托，在旧居终日哭泣，忍耐不下，索性另外买了套房子，搬了过去，免得睹物伤情。在家做饭煲汤，洗衣打扫，看看报纸，骑车看看老同学……一天也就这样过去了。寂寞，但宁静。对感情，我早已断绝念想，也不必操心打扮自己，母亲以前置办的衣物已够我穿用。老友送我一件漂亮大衣，不见我穿，问是不是不喜欢。我说，不是，只是几十年来，习惯了穿母亲买的衣服。
2.打错的电话，突降的桃花运
2004年10月的一个早上，电话响了。陌生的号码，一接，是个稚嫩的声音，他似乎愣了一下才说：“我找一个女的，怎么是个男的?”我笑道： “我是女的。”“不好意思，打错了。”这样一个小插曲，过了也就过了，下午却接到一个短信，问我到底是男是女。我觉得有趣，和他聊了起来。
打错电话的正是齐小帅，就这样，我们认识了。我知道他老家在外省一个乡村，他独自在武汉读大学。他也知道我独自住。我们年龄差距是23岁，我绝对不会想到有什么可能，无非是偶然认识一个朋友罢了。不久，他提出来我家玩，我爽快答应。
他高大帅气，脸上还有些稚气。一进屋就叹道：“你一个人住这么大个屋，晚上不怕?”“我没结过婚。一个人惯了。你看到那边那个大电视没?我其实看得不多，但每天都开着，屋里显得热闹些。”那天，我做了他喜欢吃的牛肉，熬了排骨汤。如招待老友，兴高采烈。我这屋子的访客实在很少。
他学校离我家远，管得紧，他不能常来，我就周末去看他，先问他想吃什么，然后买水果买零食，甚至煲汤送去。我当时没多想，只是觉得生活里有个人可以在精神上与我相伴，我就愿对他好，反正闲着也是闲着。奇怪的是，每次去他宿舍，都只他一人在。
一个多月后，他开始给我写信，寄照片，说要追求我。我一笑置之。他却热情似火，每次来都特勤快。他居然还会做饭，很多菜都做得有模有样。当他提出要求时，我犹豫了，难以接受自己的第一个男人小我23岁。他光洁的面庞和我额头上的皱纹都叫我忐忑不安。但他再三劝说保证，我忽然软弱下来。旧的生活终结了，但新的担忧却开始了：我和他这样，到底算什么呢?
很快就到了春节，我想躲开，就跟他说要回南方老家过年，给他留下一些钱，叫他买些礼物回家，看看父母，他坚决不要，也不要我走。我执意走了，在舅舅家才住了两天，小帅就打电话来了：“我对你是真心的，别的女人，谁也没你对我那么好。我想你，你不在，我就自残了。”鬼使神差，我赶回来了。#p#分页标题#e#
3.我帮他发展，他承诺婚姻
那以后，我对他的感情深信不疑，对他更加好了。他喜欢吃提子，不管多贵，只要他来，我都事先买几斤，洗干净准备好;他喜欢吃柚子，起初是沙田柚，后来要吃金丝柚，还要进口红柚，我都买，钱不就是用来花给感情添砖加瓦么?他手机旧了，换新的给他，手机丢了，我再给他买新款的;逛街买衣服，他告诉我“我们80后，要穿就穿名牌”，那就买名牌。而我，还是穿母亲买的衣服……
他也给我的生活带来了欢乐。每天早中晚，他短信不断，甜言蜜语哄得我一整天都开开心心。我出门，他叫我骑车小心;到吃饭的点了，他问我吃的什么，叮嘱我一个人也要好好吃饭，不要随便应付，健康最重要……第一次以后，他就开始称呼我为“老婆”，至今如此，即使是在他搬出去以后。这个称呼，也给了我某些自信和心理上的安慰。
起初我给他钱，他坚决拒绝，同居后，他主动要钱。当然，他是诚恳地跟我商量：“老婆，我想去学驾照。我很多朋友都学了，说以后用得着。”好，我给他钱。下次他说：“老婆，我想去参加某某培训，听说很好。不过学费有点贵。”行，我给钱，只要不是做坏事……每次，他都信誓旦旦：“老婆，你对我真好。等我一毕业，咱们就结婚。”听的次数多了，我也有了些自己不敢相信的憧憬。
但他毕业后却去了北京，那几个月，他再也没提过结婚。我也知道，现在的他跟几年前已不一样了。还能奢望什么?不过他还是积极地跟我电话短信联系，称呼仍是老婆。有需要时，我仍给他寄钱。
不久，他忽然回来了，问他，他说：“那边没有你，我不习惯。我想你，所以辞职回来了。老婆，我们结婚吧!”我半信半疑，“你真这么想?你是家中独子，你父母怎会答应?我很可能无法生育了。”“相信我。我真的想好了。我也考虑过那些，但还是认为感情最重要。”
挑好日子，我们去民政局领了结婚证。刚成为夫妻，小帅却给了我一记重锤：“老婆，那以后是不是把房子分我一半啊?”他脸上还带着笑，有种稚气的狡猾。我心里哆嗦着，嘴上应道：“好啊。全都给你，你想住哪屋就住哪屋。”
我幼稚地认为，将心比心，我对他好，他也不至于太绝情，那我又何必计较。我甚至还想办酒，昭告天下自己终于结婚。他却皱眉：“别办了。我一分钱都没有。”“我出钱。”“算了，咱们自己过好就行了，免得别人说三道四。”我没再多说，其实他一直介意年龄差距，从没告诉他的父母，也没带我见过他任何一个朋友。
4.结婚仅半年，他另结新欢
结婚初期，他先是在家呆着，有时叫他做下饭，他就不高兴。催他，他就去搞一下。有一次，他说想吃鲳鱼，我就去买了几条，回来叫他做，他拖拖拉拉半天，才不情愿地进了厨房，只听一阵乱响，我过去一看，盘子碰破了角，鱼黑糊糊的，完全不是他以前的水平。我想说他几句，转头墙上的镜子清晰地映出了我的脸，额上、眼角已满是皱纹，黄褐斑星星点点……话到嘴边，转了弯：“小帅，不好做，就放着吧。回头我收拾。”
不久后，他找到了一份不错的工作，常熬到转钟才回屋，有时，三五天都不见人。家里所有开销都是我一人负担，从没拿过他一分钱，也没好意思问他薪水几多，不过据说他那个行业，收入相当高。
那天，他到凌晨一点才回屋，我问他怎么回来这晚。他不理，径直关了手机睡觉。我再也睡不着，看他鼻息均匀，我悄悄起身拿过他的手机。关上另一间房门，我打开手机，虽然早有准备，还是惊诧了，里面全是女人的暧昧短信。其实结婚不久，我就看到过他和其他女人的短信，才知他在北京就和别人同居，他说想我，不过是混不下去，回来找退路罢了。
我再也无法克制，拿着手机，叫醒了他：“你是不是在外面有了别的女人?”“瞎说什么?”“不承认是吧?我打给你听。”我当下就拨通号码，果然是个女人，我心头火起，骂道：“你这女人真不要脸，晓不晓得他早就结婚有老婆了?”那边没回话，小帅一把抢过手机：“你干嘛骂人家不要脸?”“骂她怎么了?你心疼了?”“你这样咱们还怎么过，离婚算了。”“离婚就离婚。”我赌气道。#p#分页标题#e#
第二天，他就收拾些衣服搬走了，在外租了房。离婚的事，他却不再提，仍每天短信问候我。我问他，他就说：“老婆，你放心，我就算要离婚，也会等到30岁再说。”我在家以泪洗面，终觉不是办法，就找他，要他给我一个说法。在我的要求下，他写了一张欠条给我，另写了一封信，说其实他对我一直很真心，只是世俗的压力太大了，云云。