静静的夜里，我的心如拉上黑幕一般又在苦苦挣扎，环视自己买下的这套宽敞的公寓，更感觉那耻辱的伤痕似蟒蛇在全身上下蠢蠢蠕动……
四年前，当K186次列车载着我的梦想缓缓驶进北京西站时，宫殿般辉煌的火车站让我的梦从此定格，我想，有一天，我会用我满腔的激情征服这座城市。那一年，我24岁。
因所学的专业是国际经济与贸易，我顺利进入一家著名德国家具公司做销售。没有经验，我做得很辛苦，常去的业务地点是三里屯。
那里的酒吧千姿百态，我一家家去推销自己的产品，从“月色”到“男孩女孩”，从“休息日”到“小姿”……我一一走遍。每到一家酒吧，我就细心观察这里消费群体的档次，终于，我发现了一家名人消费的场所“3.3”。
那天，我踏进“3.3”时，正巧遇见一个电影剧组在此取景。我好奇地观看了一会儿，一个长发男人微笑着走了过来，递给我一张名片。我一看，名片上的“制片人”三个字像三捆钱一样让我怦然心动了一下，儿时的明星梦在脑海中随即一闪，制片人平静地对我说：“你的侧影和背影与我们的女一号很像”。我脱口而出这位女星的名字，制片人一惊。我笑了笑，实话告诉了制片人：“我的很多朋友都说我和她长得像。”
制片人笑着点点头，在我的允许之下，他吩咐化妆师为我化妆试镜，他说，这部电影有好几个镜头非常适合我演，而且还有台词的。
这个消息对我来说无疑是天赐良机，能够重拾演员之梦，我兴奋不已。我突然觉得，北京真是一座包容性的城市，机会在这里真的是平等的。
化好妆后，导演分别从正面、侧面和后面还有站着、躺着、趴着让我试了很多个镜头。大约一个半小时的试镜，我看见制片人和导演不断窃窃私语，脸上浮现会心的微笑让我充满自信。
果然，三天后，我接到制片人的电话，毫不犹豫地答应了，因为当时的我几乎身无分文。
开拍时，我未见到剧本。问制片人，他淡淡地说：“你的镜头只要临场发挥就行。”
化妆师让我换上一套睡衣，将我的头发打理得异常凌乱，导演让我坐在床上，目光呆滞，一动不动，只让男一号表演就成。
男一号的动作是凶残的，他先是给我两巴掌，然后抓着我的肩膀拼命地晃，还嘶声厉竭地问我：“你到底想干什么？”而我，仍然要保持呆滞的状态。
这个镜头拍了三遍，我被打了六次。我让男一号轻一点，导演说：“不行就换人，我们要的就是打的效果。”
这是一部反映家庭暴力的电影，所以，我所替代的镜头全是“挨打”的场面，从沙发到床上，从站着到跪着甚至绑着，都打了。其中有两个镜头确实有台词，但那两句台词是在女一号被打得快要窒息时发出的：“求求你，让我去死吧。”