但是,要我回到十年前,打死,我也不去。虽然并不觉得现在有多么好,可悲的是,我已经习惯了——可见,习惯是堕落的第一步。
1:二十岁的时候,给女朋友写情诗,写小条子:“今天晚上你有空吗?”三十岁的时候,给老婆打电话:“今天晚上我很忙。”
2:二十岁的时候,觉得自己到了三十岁,肯定已经为人类做出了巨大的贡献。三十岁的时候,看书开始注意名人的年表,喜欢将名人成名的年份,减去他出生的年份。如果小于30这个数字,就很扫兴;如果超过30,就很开心;碰到那种四五十岁才干出点事的例子,就觉得来日方长。
3:二十岁的时候,觉得自己是个天才,而天才都不必活得太久,简直是越短命越好。三十岁的时候,居然并不打算去上吊。虽然,在这个年纪,雪莱已经淹死了。肺结核患者济慈都死了四年了。
4:二十岁的时候,去看画展,走到一幅裸女面前,就告诫自己:这是艺术,我在审美,康德说“审美是不带功利目的的。”总之,就怕自己的脑子想到不该想的地方,更怕自己的身体当场耍流氓。三十岁的时候,把性感女郎的图片做成办公室电脑的屏保,在每一个饭桌上说荤段子。
5:二十岁的时候,觉得一身脏兮兮的牛仔服就帅呆了。三十岁的时候,开始天天烫衬衫,而且清醒地知道:第一,自己再也帅不起来了。第二,自己从来就没有帅过。
6:二十岁的时候,如果碰上现在的自己,肯定会很厌恶——母亲教育了他那么多年,简直是浪费。而现在的我,看到二十年前的自己,肯定会觉得——我们的教育有问题。
7:二十岁的时候,可买可不买的书,一律不买。三十岁的时候,可买可不买的书,一律买,成捆成捆的往家里搬。然后这些纸张被堆在地上,象等待接见的客人一样,翘首以盼那位尊贵的读者。
8:二十岁的时候,大家凑十块钱就可以到小饭店里喝一顿,也不怕喝醉了误事——因为根本就没有事可以误。三十岁的时候,白酒不喝了,喝啤酒,也不往死里喝了——一个三十岁的人,醉醺醺,晕乎乎,说很多真话,实在不是一件很得体的事情。
9:二十岁的时候,我们管所有的同学叫“鸟人”,当然,女同学除外。姓吴的叫“吴鸟”,姓龙的叫“龙鸟”——这个鸟,读音和鲁智深“嘴里淡出个鸟来”的“鸟”相同,不是什么好字。三十岁的时候,我们管50岁的女人叫“小姐”,管张阿根叫Tom。