男主角档案：阳正宇，34岁，公司职员

　　女主角档案：邹洛娅，36岁，事业单位职员

　　【起因】阳正宇未婚，邹洛娅则是个离婚女人，他小她2岁。在他们相爱的两年里，阳正宇逐渐知道邹洛娅家庭一些鲜为人知的内幕。正当阳正宇满怀热情地准备与邹洛娅结婚时，邹洛娅却选择了退出。

　　【往事】我从未遇到过像阳正宇那样双眼无神的访谈对象。我接待过很多读者，当他们坐在我面前倾诉的时候，总带有一种情绪，或愤怒，或哀伤，或郁郁寡欢。阳正宇是一个让我记忆如此深刻的人：出奇的平静，即使讲到悲伤、令人不忍听下去的细节，他的语气都是柔和的，平静的。

　　为此我甚至怀疑他的心已经凝固了，不再信任身边的一切。我也问过他：“是不是整个人没有热情了？”他的脸依旧是那么安详，回答也很镇静：“对热情这个词语，我没有很多的体会，我已经习惯了去接受。”

　　在跟我谈人性和婚姻之前，他说起了9年前的往事，那段往事让他心碎。“人的一生是可能被一件事情改变的。开始你不觉得，但回过头来看，绝对是如此。”他不抽烟，可荷包里依旧装着一包烟，他抽出一支递过来，我婉拒。他一边笑，一边说了这句话。这样的开场白似乎注定了阳正宇的讲述带有悲剧的意味，因为他生活的基调已经被他定好了，其余的东西即使不是真的，也被他当作事实了。

　　阳正宇：一次车祸，惆怅一世

　　在感情上，我是个晚熟的人。上学的那些年，我一门心思地把精力放在课本上，“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”。老师都说我是个乖学生，这样的评价给了我很多激励。自己这么多年来为什么活得那么苦，我觉得与学生时代养成的一些思维方式有着很大的关系。我很在乎自己内心的一种评判标准，从不允许自己对生活有一丝懈怠，后来走上工作岗位，我对自己的要求也没变。这些我在后面的经历中会谈到。

　　1995年我25岁，初恋女友媛媛就是在那个时候认识的。我从来不拿漂亮和美丽这些词语来形容女性，我更看重的是她对生活的态度，以及由外至内显示出来的气质。也有人说过我很挑剔，起初我不同意这种观点，最近我接受了一些，但我还是认为，对任何事物要求高一点是没有错的。

　　媛媛当时在一家国营企业上班，只比我小一岁。其实我们在那个年龄谈恋爱是很合适的，按照计划，我们打算谈两年的朋友就结婚。也许跟我的个人经历有关，在与她相处的那些日子，我们约会去的最多的地方是阅马场的省图书馆。她很顺从我，但对那些不好的东西，她从来都是反对的，比如抽烟喝酒，所以对上图书馆这样的事情她很支持。