(文中人物为化名) 接受阿贵求婚，是被他的一句话感动：“我只有一张3万元的存折，我想从此以后交给你保管！”我看上他，是因为他踏实、纯朴。一个来自乡下的农民的儿子，考上名牌大学，之后分配在机关工作，直到今天坐到处级干部，一路走来，他很满足。我也为他骄傲。
婚前，我有过3次恋爱，但均未成功。也许我太挑剔了，所以，当我最终嫁给阿贵，令很多人都大跌眼镜，以为我是“奉子成婚”(未婚先孕)。实际上，我和阿贵婚前顶多是牵手横过马路，即便如此，他也都诚惶诚恐，手心全是汗。每次约会，他都穿得很齐整，一丝不苟。与我恋爱半年，只有一次，在我的鼓动下，我们单独去野外玩儿了一天，因为要涉过一条小河，他不得不卷起裤管，他的小腿健美而粗壮，让我搞不懂，他为什么不穿沙滩裤？我问他，他羞涩地支吾着，仿佛是说，他腿毛太旺了，很不雅观。其实，这才是我喜欢的野性，十分性感。但我没说出口，怕他受不了，以为我是荡妇。所以，与他恋爱的半年时间里，我一直努力让自己像个淑女：不胜娇羞、脸红、很被动地等他电话，好像什么都不懂……实际上，我内心的火在燃烧，我渴望被拥抱、被激情熔化，哪怕只得到一句较肉麻的赞美，可他不，似乎是不会。
为此，我自我安慰，他会好起来的，等到婚后。因为他是个传统的男人，这样坚持原则的男人，才是可以放心托付终身的丈夫。很快，我们结婚了，婚宴办了两次，一次在他老家乡下，一次在城里。
新婚之夜，是在他老家的祖屋里，婆婆忙前忙后，铺好的床单，她几次进来嫌不平，拽了又拽，我知道，她是关爱，但每次不请自入或门也不敲就进来，令我很不舒服。最后一次，她带上门，神秘地微笑，还不忘交代儿子一句：“阿贵，不要着凉！”在我们家，很小的时候，孩子就有了自己的房间，在英国读过书的父母，每次进我的房门，都要先敲门，很尊重我的隐私。不过，那一夜，毕竟是新婚之夜，而且毕竟是在婆家，所以，我忍住了，今夜良宵，我不想让丈夫有坏心情。我充满了期待。
阿贵吹灯。我禁不住有点儿发抖，那是初冬，并不太冷。吹灯后，他才脱衣服。终于，他钻进了被窝，我碰到了他发烫的身体，更确切地说，是他的手。原来，他要在我身下铺一条特制的白手帕，起初我不懂，问他干吗？他说，那是他们老家的风俗习惯，洞房花烛夜，都要在床上铺一条“贞操布”，方可行周公之礼。我的心一惊，这可怎么办？大三的时候，我已有过“那事”……但我还是装着什么都不懂：“什么意思？”阿贵二话没说，喘着粗气就冲动地扑压过来……
黑暗中，我情不自禁地亢奋。我喜欢他狂野以及不可一世的努力与冲动，但暴风雨来得急，去得也快，仅仅5分钟，他就完成了。我还无知地发着抖，他已翻到一边穿好了睡衣，开灯，抽出了那块白布。他什么也没说，但表情凝重而狐疑，其间还夹杂着隐约的失望。我有点儿恼，也不吭声。他出去了一会儿，空手而归，然后钻进被窝，闷头闷脑地倒头睡去，显然，他已把“贞操布”处理掉了。黑暗里，我默默地看着他，泪水忍不住流出来。