在采访之前的一个礼拜，吴好让我帮忙救救她的前夫于浩，于浩现在被一个女人逼得无路可走了。很快，我们约定了次日见面，可吴好却失约了，因为身体状况欠佳，腿脚不方便，即使坐短途公交车，也觉得呼吸困难。再次接到我的电话，吴好显然很是意外，得知我要来家中的消息，她连声说着谢谢。
这是一次长途外出采访，光花在路上的时间就有3个多钟头。相对于城市中心，吴好实在住得有些偏僻，可相对于工作单位，她所居住的地方却是一派欣欣向荣。
颠簸之后，我顺着大门走进了单身宿舍区，一整片上世纪八九十年代风格的五层楼房，远望过去，煞有规模。吴好所在的楼栋显然被翻新过，墙壁粉刷得白里透亮，连门牌都重新油漆过。沿楼梯上三楼，吴好家的大门敞开着，她正和同事坐着说话，见我出现，她忙起身来招呼，笑着转身去沏茶。
只要处于站立姿势，吴好的左腿始终直直地拖在地板上，完全不能弯曲，因为长年卧床，偶尔长时间交谈都会觉得费力，她扯着嘶哑的嗓子，努力想让我听得更清楚，不到两分钟，她的鼻尖已经渗出了一层密密麻麻的汗珠，这令她不时伸手去拭。
两室一厅，房子虽不大，家具也不多，却打扫得一尘不染，窗子明亮得可以望到参天的梧桐细枝丫，手掌般大小的叶子在初冬的阳光下泛出金黄的光束，如此静谧的一个上午，对居住于此的吴好来说，却是难得的。
腿残 心残
事情得从20年前说起。
我和于浩在同一家单位上班，他是全民所有，工资远远超过了我这个集体编制，加上天生一副白净的脸孔，得天独厚的海拔，很快就赢得了我的芳心。当年大摆喜宴，次年儿子出生，一切都是那么顺理成章。
1989年，骑车上班的途中，我不小心摔了一跤，当时左半条腿一阵剧痛，那种痛感简直刺进了骨头里，可仗着自己年轻，我便没太在意，想着用不了多久就会自动痊愈。不巧，过了一阵子，我又摔了一次，旧疾复发后，我疼痛难忍，这才慌忙去医院检查，几个月下来，却不见好转，我只得从单位转入市里大医院。我永远不会忘记那一天，医生拿着X光片，神情凝重地叫我做好思想准备，“以后你随时都可能残废。”